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θεσ/νικη, καλοκαίρι 2023

Αυτή η συλλογή από ποιηματάκια ή και τραγουδάκια επισκέπτεται 
το παρελθόν και το μέλλον. Χτυπάει την πόρτα σε λεσβιακές 
στιγμές αγωνίας, ερωτικής επιθυμίας, σε ανείπωτους καημούς, 
σε φαντασιώσεις, σε ασφυξίες τής επαρχίας, στη σωματική 
περιφρούρηση, και στην πίκρα που μας αφήνει στο λαιμό ο 
καπιταλισμός και η πατριαρχία κάθε λίγο και λιγάκι. 

Αν και η γενικότερη σκοτεινιά είναι αρκετά εμφανής, ο μόνος λόγος 
που κατάφεραν τελικά να ειπωθούν και να γραφτούν, δεν είναι το 
σκοτάδι αλλά το φως, καθώς και η στοργή και η περισσή αγάπη 
ανθρώπων, συλλογικοτήτων, φίλων και καταλήψεων που άφησαν  
πολύτιμο χώρο ελευθερίας στις διαδικασίες και τις ζωές τους για 
τη συνάντηση της ανωμαλίας, για τους φεμινιστικούς και κουήρ 
αγώνες τού σήμερα και του αύριο.
Η αλληλεγγύη, η στήριξη, οι πορείες, τα συνθήματα, τα διαβάσματα, 
τα στένσιλ και τα τόσα τρικάκια στους δρόμους  θα εμπνέουν και θα 
συγκινούν για πάντα.

Η επιμέλεια και το στήσιμο της συλλογής έγινε από την Ομάδα 
Πύραυλο και διακινείται χέρι με χέρι, χωρίς αντίτιμο, μα με 
ελεύθερη οικονομική συνεισφορά. 

Ένα μεγάλο ευχαριστώ από καρδιάς.

στο Μωβ Καφενείο,
στην Ομάδα Πύραυλο,
στην Υφανέτ,
στα φιλαράκια,
στις μοτοσυκλέτες,
στο μέλλον που πια
το φοβάμαι - λιγότερο.

Μαρία
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 A crow flew 
over this city of North

and couldn't decide 
what was worse

anger in the chimneys
 sadness at the doors

desperate pedestrians
walking all alone

 
in the windows curtains
with the smell of deaths
and in people's mouths
certainties and breaths

 creepy little children
 with a strict dress-code
don't know how to play

they forget to bond
 

rivers full of corpses
in the mountains tanks

in the ocean fears
in the meadows banks

hostile nervous creatures
aliens and ghosts

travel only nigh-time
looking for lost souls

stop flying my crow
stop flying this december
it's better to lose
the fever of ever

try to look away
and I’ll come to you
we will look together
for another view
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what a difficult task
a task for the few

who are trying to last

the truth of your body
 the truth of this sin

the truth that can never
 be heard and be seen

look at the clock
look at the time

is it too late
to reveal the crime?

do you understand
what is going on

when your nicest gift
was empty all along?

 
when your brightest present 

is already gone,
do you hear the drum rolls

that have never stopped?

do you get upset
for this mime inside?

do you wish him dead
would you cross the line?

would you spare your feelings
for a fucking term
would you shout it out
would you ever yell?

am I the one
who's holding wrong flowers
or are you the one 
who's lost in the towers?

would you hold my hand
when I wish for storms
would you please unravel
my silence from the thorns

coming out
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για τότε...

τότε που όλες οι προτάσεις 
ήταν αρνήσεις

τότε που μπέρδευα 
τη λέξη έρωτα

με τη λέξη κολλητή

τότε που στη γλυκύτητα 
των ματιών σου 

έβλεπα εφιάλτες
 

τότε

τότε που κοίταζα τα σύννεφα
να δω αν μου μοιάζει κανένα

τότε που έχτιζα φράγματα
στο στόμα μου

για να εμπόδισω τα ποτάμια 
των χειλιών μου

να ενωθούν με δικά σου

τότε 
που θελήσαμε 

να νιώσουμε τη γύμνια

και πέταξαν πάνω μας 
χιλιάδες ρούχα
και μας κουμπώσαν
τόσο
σφιχτά

τόσο γενναιόδωρη
με την απώλεια

τόσες λέξεις μού έμαθαν
σε εκείνο το σχολείο

μα τίποτα, τίποτα
να μπορώ να σου πω..

λίγα λόγια για τα κορίτσια που ήταν λεσβίες 
πριν λάβουν την σχετική ενημέρωση...
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Στα κενά μεταξύ λέξεων

Στα περιθώρια σελίδων

Σε χαραμάδες

Σε κλειδαρότρυπες

Και εν πολλοίς στα χαμένα

Σε εφιάλτες με νυφικά

Σε σιωπές

Πίσω από κουρτίνες

Σε αμφιβολίες και προσβολές

Σε αντανακλάσεις

Και εν πολλοίς στα χαμένα

Εκεί υπήρξαν 
τα σώματά μας

Εκεί τους είπαμε 
τα πρώτα μας ψέματα

Εκεί τα πληγώσαμε 
- δυστυχώς ή ευτυχώς - 

ανεπανόρθωτα

Στο παιδικό μου δωμάτιο
Θα επιστρέφω πάντα

Με μια μαξιλαροθήκη - που 
ακόμα δε στέγνωσε απ’ τα 
δάκρυα -

Και μ’ ένα μικρό καθρεφτάκι - 
που ακόμα με μισεί -

Με αυτά κάθε μέρα μπορώ 
και παίρνω εκδίκηση.
 
Μην ξεχνάτε

Τα λάθη - που είμαστε - 
τα διαπράξαμε υπέροχα.
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μια μέρα σαν όλες τις άλλες
ο ήλιος έκαιγε

και ιδρώτας έσταζε
στο μέτωπό μου

είδα δύο άντρες 
να κρατιούνται χέρι-χέρι

ήταν τα πιο όμορφα χέρια
που είδα ποτέ

περαστικοί γελούσαν
και το γέλιο αυτό

διέσχισε μέσα μου
σαν αστραπή

ό,τι μου είχε απομείνει 
απ' την ελπίδα

 παιδάκια έδειχναν 
με τα πιο βάναυσα δάχτυλα

ένιωσα τα χεράκια τους
θηλιά στο λαιμο μου

μέτρησα με τη γλώσσα μου
όλα μου τα δόντια
έσφιξα το σαγόνι μου

και τότε ήταν ακριβώς η στιγμή 
που ο ιδρώτας και τα δάκρυα
έγιναν ένα
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είναι μια κίνηση που με κυνηγά 
κάθε φορά που πάω λίγο 

να ξεφύγω

και είναι πάντα εκεί 
από τότε που με θυμάμαι

ειδικά κάθε φορά που χορεύω 
και φαίνεται λίγο δέρμα

 
τελείως ασυναίσθητα,

σχεδόν μηχανικά,
αρχίζω να τραβάω 
το μπλουζάκι μου

προς τα κάτω 

όσα ποτά κι αν έχω πιει
σταματάω 

και τραβάω 
το καταραμένο μπλουζάκι μου

είναι σχεδόν μέρος 
της χορογραφίας μου

είναι κομμάτι τής ιστορίας μου

μάλλον δεν μπορώ να πείσω 
τα ίδια μου τα χέρια 
να με αφήσουν ήσυχη
- έστω για ένα τραγούδι -

κάθε δάχτυλο
ένας νομοθέτης
και η παλάμη μου
ο τελικός κριτής

αυτή η κίνηση 
με επαναφέρει,
με ξεσουρώνει, 
με καταδιώκει,
ακόμα και όταν παραπατώ
 
τα φώτα ανάβουν μέσα μου
το πάρτυ τελειώνει

κι αν γλίτωσα την τιμωρία
μου έμεινε η επιτήρηση
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What the fuck with this heart
With this muscle full of blood?

When the pain won’t go away
Use your little broken chain

When the fear doesn't fade
Do it while you’re still afraid 

If you really have to choose
Choose the tears when you lose

When it’s time for a fight
Fight everyone in sight

Fight inside
Fight again

Or
Fight against

this fight again

Do it now
Do it here

Do it like this noise I hear

and

abolish the system
abolish the thrones
abolish the pedals
and keep the thorns

abolish the duty
abolish the law
abolish the beauty 
and keep your saw

If I matter
If I do
Hold my saddest
point of view
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Ήρθες χτες βράδυ 
Με κάτι ξύλινα τσόκαρα

Και κάτι μάτια φουρτουνιασμένα
Καράβια βυθίζονταν μέσα τους
Ήρθες και χτυπούσες με μανία
Την μαύρη μου γκαραζόπορτα 

- την είχα φτιάξει, βλέπεις, ειδικά για σένα
Την έφτιαξα, την κλείδωσα και το κατάπια το κλειδί

Άσε με ήσυχη, κυρά μου
Άσε με στο σκοτάδι που με διάλεξε

Άσε με, γιατί και η σκιά σου ρίσκο είναι
Πήγαινε αλλού να τρυπώσεις
Γέμισε μπάζα η καρδιά μου

Και όταν χτυπά δυνατά, υποφέρω
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στο δρόμο
συνήθως μετά από μια 

απογευματινή προσβολή
κάποιου τυχαίου

πάω και στέκομαι δίπλα 
σε έναν ανθισμένο υάκινθο

κοιτώ τον ουρανό

και αν είμαι τυχερή 
πέφτουν χιλιάδες σώματα 

πάνω μου
σαν καλοκαιρινό μπουρίνι

κάνουμε αλυσίδες
- κατατροπώνουμε μαζί τον 

εχθρό

ξεριζώνουμε τη βεβαιότητα 
- που έχει για γλώσσα

γκρεμίζουμε τα μάτια του 
- που έχει για πανοπτικό

θα έλεγα με μεγάλη περηφάνια
πως από αυτή τη μάχη
βγήκα νικήτρια

αν ο υάκινθος δίπλα μου
δεν είχε κιόλας σαπίσει

 
μη μου ξαναφέρεις λουλούδια 
γαμώτο

βρέθηκες και συ 
να φλερτάρεις τώρα 
με το μπορντερλάην 
της τραγωδίας μου

μη μου ξαναφέρεις λουλούδια
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Πού μεγάλωσες με ρώτησαν 

Στην επαρχία
Με πειθαρχία και πρόγραμμα

Με κουδούνια και καμπάνες
Με ανθρώπους ναυάγια

Και σκληροτράχηλα βιβλία που 
μας βασάνισαν κάμποσο

Και αυτά τα γιγάντια βουνά θα 
γκρεμιζόντουσαν ποτέ;

Θα βοηθούσαν λίγο;

Στην επαρχία οι πιο ευαίσθητοι 
άνθρωποι δε λεν κουβέντα.

Τσιμουδιά. 
Σιωπή διαρκείας...
Δεν παραδίνονται 

σε λόγια προκάτ
Περιμένουν στις γωνίες

ψάχνοντας τη στιγμή 
της τρυφερότητας

στις συλλαβές που κόβονται 
στων καφενείων την κάπνα

στην παγωμένη πάχνη
στα τσοπανόσκυλα
στα έγκατα τόσων 

και τόσων περαστικών…
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Ώρες-ώρες μού κάθεται 
στο λαιμό αυτός ο κόσμος

Έρωτες με ονόματα σύζυγων
Κλειδαριές ασφαλείας

Πόρτες ασφαλείας
Και στην κουζίνα ανασφάλειες
Και στο σαλόνι ανασφάλιστες

Χέρια που έλιωσαν
Για τη φροντίδα αλλονών

Μα δεν χάιδεψαν ποτέ 
το ένα το άλλο

Άναψαν τόσα τζάκια
Μα κάπως δεν περίσσεψε 

η θαλπωρή για όλους...

Αν μπορούσα θα σε έκρυβα 
κάτω απ’ τη γλώσσα μου 

σαν χάπι 
Θα σε έβαζα κάτω 

απ’ το μαξιλάρι μου
Θα σε γλίτωνα απ’ όλα

αναρωτιούνται γιατί έχεις 
μείνει σιωπηλή

Κάποτε το μόνο που είχες 
- ήταν λέξεις -
Ξερές συλλαβές σκονισμένες 
ανεβοκατέβαιναν στον 
οισοφάγο σου

Μα τις αγάπησες 
κι ας κόντεψαν να σε πνίξουν
Και τώρα δεν μπορείς εύκολα 
να τις αποχωρίζεσαι...

Ώρες-ώρες μού κάθεται 
στο λαιμό αυτός ο κόσμος...
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Κάθε φορά που φεύγεις
Αρχίζει μέσα  μου να χτίζεται 

ένας τεράστιος θόρυβος

Ακούω τις πόρτες των τρένων  
να κλείνουν

Μηχανάκια να γκαζώνουν

Μια σταγόνα από το σάλιο σου
Θα έβαζε τέλος στη δίψα μου

Μα εσύ κοιτάς χαμηλά και μου 
δίνεις να πιω 

από ραγισμένα ποτήρια

- The last drop of my lust -

Ανέβηκα τόσα βουνά
για να δω

την τεράστια πλάτη σου
να ξεθωριάζει σαν ηλιοβασίλεμα 

που βιάζεται

Δεν σ’ ακούω που μου μιλάς
Σπάνε στραγάλια στα δόντια μου

Σπάνε 
Στραγάλια

Στα 
Δόντια 

Μου

Το μανιφέστο του αντίο - 
δεν την παλεύω

Μαρία και Τσούμπι, 
ένα βράδυ στο μανιφέστο
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One thousand dykes
Have ridden bikes
Towards my mind

Towards my future

And this desire
has reached a sky

So I can feel
A marvelous torture

The stud and the butch
The femme in the hoods

The stone, the dagger, 
the danger

They ride at night
They don't need the light

Just a radiant road to conquer

A hard design 
A dark leather smile

And a fire that can never 
be broken

They come in my dreams
Appeasing my fears

They carry my burdens, 
my sorrows

Dykes of this world
Take me with you
Guide me to greater tomorrows

One thousand dykes
Have ridden bikes
Towards my mind
Towards my future

And this desire
has reached a sky
So I can feel
A marvelous torture

One thousand dykes

πηγή: 
the San Francisco digital history archive 
www.foundsf.org
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Χωρίς καμία αμφιβολία, εδώ
είναι όπου ξεκίνησε η 

συλλογική λεσβιακή πολιτική 
διαμαρτυρία

και η ορατότητα. Οι Dykes 
on Bikes είναι οι γιαγιάδες 
τού λεσβιακού κινήματος 

διαμαρτυρίας. Θα μπορούσαμε 
να ισχυριστούμε πως οι 

διαμαρτυρίες του Λεσβιακού 
Φεμινισμού, του Λεσβιακού 
Σεπαρατισμού των Lesbian 
Avengers και των Λεσβιών/
Dykes που υπάρχουν μέχρι 
σήμερα, ξεκίνησαν στο Σαν 

Φρανσίσκο το 1976. 

Το παρακάτω απόσπασμα είναι 
παρμένο από την ιστοσελίδα 

του San Francisco Dykes on 
Bikes®. 

Το 1976, μια μικρή ομάδα 20-25 
γυναικών μοτοσυκλετιστριών 
συγκεντρώθηκαν στην αρχή 
του Pride του Σαν Φρανσίσκο 
και, χωρίς να το ξέρουν, μια 
παράδοση ξεκίνησε. 
Μία από αυτές τις γυναίκες 
επινόησε τη φράση «Dykes 
on Bikes®» και η εφημερίδα 
San Francisco Chronicle 
την υιοθέτησε. Τα επόμενα 
χρόνια, οι μοτοσικλετίστριες 
απλά εμφανιζόντουσαν 
και οδηγούσαν τις μηχανές 
τους -χωρίς κάποια επίσημη 
οργάνωση. Αυτό συνεχίστηκε 
και τα επόμενα χρόνια μέχρι 
περίπου τα μέσα με τέλη της 
δεκαετίας του 1980.
Ωστόσο, καθώς η οργάνωση του 
SF (San Francisco) Pride
έγινε πιο δομημένη και ο 
αριθμός των μελών αυξανόταν, 
έτσι και η ανάγκη για οργάνωση 
των Dykes on Bikes® έγινε πιο 
άμεση.

πηγή:
https://libraries.usc.edu/

Dykes on Bikes at the Los Angeles 
Christopher Street West pride parade. 

(1982)
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αντεπιλόγου

ένα κοράκι πάνω απ’ την πόλη τού βορρά
κι ένα δύσκολο coming out

μια ωδή στη λεσβιακότητα και τις μοτοσυκλέτες,
στην επιθυμία, την απελπισία και 
στο (τώρα πια μακρινό) παιδικό δωμάτιο

ιστορίες αντίστασης και σκοτεινιάς,
θραύσματα ανάμνησης κι ελπίδας

λέξεις αφιερωμένες σε σώματα,
στα χέρια, τα δάχτυλα, τα δόντια,
στο λαιμό, το σαγόνι

λέξεις, λέξεις, λέξεις

“Μα τις αγάπησες
κι ας κόντεψαν να σε πνίξουν
Και τώρα δεν μπορείς εύκολα να τις αποχωρίζεσαι”

Κι ευτυχώς.

Με μεγάλη χαρά, συγκίνηση και αγάπη, δημοσιεύουμε τα δεκατρία νέα 
ποιήματα της συντρόφισσας και φίλης Μαρίας, που μοιράστηκε μαζί 
μας κατά την περίοδο 2020-2023, μετά, δηλαδή, από την κυκλοφορία 
της συλλογής this second voice. Διαβάζουμε το ντιπ down ως 
μια βουτιά στα σκοτεινά βάθη τής ύπαρξης που με ευαισθησία και 
θάρρος επιστρέφει και συναντά το φως. Ευχαριστούμε τη Μαρία που, 
για άλλη μια φορά, μας παρέδωσε τις λέξεις αυτής της διαδρομής, 
και εμπιστεύτηκε την έκδοσή τους μέσα από τη διαδικασία της 
αυτοοργανωμένης συλλογικής δημιουργίας.

Ελπίζουμε να απολαμβάνετε την ανάγνωσή τους με την ίδια λαχτάρα 
κάθε φορά. 

η ομάδα πύραυλος



oμάδα πύραυλος
iomadapiravlos.net

Μην ξεχνάτε

Τα λάθη - που είμαστε - 
τα διαπράξαμε υπέροχα


